O Conde de Monte Cristo - Capítulo 71

LXXI

O PÃO E O SAL

A

 Sra. de Morcerf entrou debaixo da abóbada de folhagem com o companheiro. A abóbada era formada pelas árvores de uma alameda de tílias que conduzia a uma estufa.

— Fazia demasiado calor no salão, não é verdade, Sr. Conde?

— É, sim, minha senhora, e a sua idéia de mandar abrir as portas e as persianas foi uma excelente idéia.

Quando acabou de proferir estas palavras, o Conde notou que a mão de Mercedes tremia.

— Mas a senhora, com esse vestido leve e sem mais nada a agasalhar-lhe o pescoço do que essa echarpe de gaze, não irá talvez ter frio? — perguntou.

— Sabe aonde o levo? — inquiriu a condessa, sem responder à pergunta de Monte Cristo.

— Não, minha senhora — respondeu ele — Mas, como vê, não oponho resistência.

— À estufa que vê ali, ao fundo desta alameda.

O Conde olhou Mercedes como se a quisesse interrogar, mas ela continuou o seu caminho sem nada dizer e pela sua parte Monte Cristo também se manteve calado.

Chegaram à estufa, cheia de frutos magníficos, que desde o principio de Julho ali amadureciam debaixo de uma temperatura sempre regulada de forma a substituir o calor do sol, tantas vezes ausente entre nós. A condessa largou o braço de Monte Cristo e foi colher a uma cepa um cacho de uvas moscatéis.

— Tome, Sr. Conde — ofereceu com um sorriso tão triste que se lhe viram as lágrimas surgir à beira dos olhos — Tome. As nossas uvas da França não são comparáveis, bem sei, às uvas da Sicília e de Chipre, mas o senhor será indulgente com o nosso pobre sol do Norte.

O Conde inclinou-se e deu um passo atrás.

— Recusa o que lhe ofereço? — perguntou Mercedes, com voz trêmula.

— Minha senhora — respondeu Monte Cristo — Peço-lhe muito humildemente que me desculpe, mas nunca como uvas moscatéis.

Mercedes deixou cair o cacho, suspirando. Um pêssego magnífico pendia de uma espaldeira vizinha, aquecido, como a vide, pelo calor artificial da estufa.

Mercedes aproximou-se do fruto aveludado e colheu-o.

— Tome então este pêssego — ofereceu.

Mas o Conde fez o mesmo gesto de recusa.

— Oh, também?! — exclamou ela em tom tão magoado que se adivinhava conter um soluço — Na verdade, estou com pouca sorte.

A esta cena seguiu-se um longo silêncio.

O pêssego, como o cacho de uvas, jazia no saibro.

— Sr. Conde — prosseguiu finalmente Mercedes, pousando em Monte Cristo um olhar suplicante — Há um comovente costume árabe que torna amigos eternos aqueles que partilham o pão e o sal debaixo do mesmo teto...

— Conheço-o, minha senhora — respondeu o Conde — Mas estamos na França e não na Arábia, e na França não existe nem amizade eterna nem partilha do sal e do pão.

— Mas, enfim — disse a condessa, palpitante, sem tirar os olhos de Monte Cristo, cujo braço apertava convulsivamente com ambas as mãos — Nós somos amigos, não é verdade?

O sangue afluiu ao coração do Conde, que se tornou pálido como um morto, e depois subiu-lhe do coração à garganta e invadiu-lhe as faces, e os seus olhos vogaram no nada durante alguns segundos, como os de um homem fascinado.

— Claro que somos amigos, minha senhora — replicou — Aliás, porque não seríamos?

Este tom estava tão longe do que desejaria a Sra. de Morcerf que ela se virou para deixar escapar um suspiro, que mais parecia um gemido.

— Obrigada — disse, e recomeçou a andar.

Deram assim a volta ao jardim sem pronunciarem uma só palavra.

— Senhor — disse de súbito a condessa, depois de dez minutos de passeio silencioso — É verdade que tem visto muito, viajado muito e sofrido muito?

— Sim, minha senhora, é verdade que tenho sofrido muito — respondeu Monte Cristo.

— Mas agora é feliz?

— Sem dúvida, pois ninguém me ouve queixar — respondeu o Conde.

— E a sua felicidade presente adoça-lhe a alma?

— A minha felicidade presente iguala a minha miséria passada.

— Não casou? — perguntou a Condessa.

— Eu, casar? — respondeu Monte Cristo, estremecendo — Quem lhe disse isso?

— Ninguém me disse, mas têm-no visto acompanhar várias vezes à Ópera uma jovem muito bonita.

— É uma escrava que comprei em Constantinopla, minha senhora, a filha de um príncipe de quem fiz minha filha e que não tem outra afeição no mundo.

— Portanto vive só?

— Sim, vivo só.

— Não tem irmã... filho... pai?...

— Não tenho ninguém.

— Como pode viver assim, sem nada que o prenda à vida?

— A culpa não é minha, senhora. Em Malta, amei uma moça e ia casar com ela quando veio a guerra e me levou para longe dela como um turbilhão. Julgava que me amasse o suficiente para me esperar, para permanecer até fiel à minha sepultura, mas quando regressei estava casada. É a história de todo o homem que passou a idade dos vinte anos. Eu tinha talvez o coração mais fraco do que os outros e por isso sofri mais do que eles sofreriam no meu lugar, foi só isso.

A condessa parou um momento, como se necessitasse desse alto para respirar.

— Sim, e esse amor ficou-lhe no coração... — disse — Só se ama uma vez... e alguma vez tornou a ver essa mulher?

— Nunca.

— Nunca?

— Nunca mais voltei ao país onde ela vivia.

— A Malta?

— Sim, a Malta.

— Ela era então de Malta?

— Creio que sim.

— E perdoou-lhe o que ela o fez sofrer?

— A ela, sim.

— Mas só a ela. Continua a odiar aqueles que o separaram dela?

A condessa colocou-se diante de Monte Cristo. Tinha ainda na mão um bocadinho do cacho de uvas perfumado.

— Tome — pediu.

— Nunca como uvas moscatéis, minha senhora — respondeu Monte Cristo como se fosse a primeira vez que tocavam em tal assunto.

A condessa atirou o cacho para o maciço mais próximo com um gesto de desespero.

— Inflexível! — murmurou.

Monte Cristo ficou tão impassível como se a censura lhe não fosse dirigida.

Albert apareceu neste momento.

— Oh, minha mãe, que grande desgraça! — exclamou.

— Que foi? Que aconteceu? — perguntou a condessa, endireitando-se, como se depois do sonho acabasse de ser trazida à realidade — Uma desgraça, você disse? Com efeito, devem aproximar-se desgraças...

— O Sr. de Villefort está aqui.

— E então?

— Vem buscar a mulher e a filha.

— Por quê?

— Porque a Sra. Marquesa de Saint-Méran, chegou a Paris com a notícia de que o Sr. de Saint-Méran morreu depois de sair de Marselha, na primeira muda de cavalos. A Sra. de Villefort estava tão alegre que não era capaz de compreender nem de acreditar em semelhante desgraça. Mas Mademoiselle Valentine, mal ouviu as primeiras palavras, apesar das precauções que o pai tomou, adivinhou tudo. O golpe fulminou-a como um raio e caiu sem sentidos.

— Que é o Sr. de Saint-Méran a Mademoiselle de Villefort? — perguntou o Conde.

— Avô materno. Vinha para apressar o casamento de Franz com a neta.

— Ah, sim?!

— Lá tem o Franz de esperar mais um tempo! Porque não seria o Sr. de Saint-Méran também avô de Mademoiselle Danglars?...

— Albert! Albert! — interveio a Sra. de Morcerf em tom de meiga censura — Que está para dizer? Olhe, Sr. Conde, diga-lhe o senhor, por quem ele tem tão grande consideração, que não deve falar assim.

A condessa deu alguns passos em frente. Monte Cristo olhou-a tão estranhamente e com uma expressão ao mesmo tempo tão pensativa e tão cheia de afetuosa admiração que ela voltou atrás. Então, pegou-lhe na mão, ao mesmo tempo que apertava a do filho e juntava ambas, e perguntou:

— Somos amigos, não somos?

— Ser seu amigo, minha senhora, é pretensão que não tenho; mas de qualquer forma sou um seu respeitoso servidor.

A condessa retirou-se com inexprimível aperto no coração, e antes de dar dez passos o Conde viu-a levar o lenço aos olhos.

— Acaso não estão de acordo, minha mãe e o senhor? — perguntou Albert, surpreendido.

— Pelo contrário — respondeu o Conde — Acaba de me dizer diante do senhor que somos amigos.

Regressaram ao salão que acabavam de deixar Valentine e o Sr. e a Sra. de Villefort.

 continua...

________________________________________________________

Primeira Lei de Murphy: "Se alguma coisa tem a mais remota chance de dar errado, certamente dará".

Comentário de Churchill sobre o homem: "O homem pode ocasionalmente tropeçar na verdade, mas na maioria das vezes ele se levanta e continua indo na mesma direção".